 |
 |
|
减小字体
增大字体那个养母应该是姓蒋吧，或者姓焦；现在我一回想起她还不寒而栗。她是一个年少守寡的女人，命硬不怕克，所以我在她家呆得最久。她在我被姥姥接走不久就跳河死了，连尸首都没有留下。关于她的回忆，我马上会想起跳动的猩红的火焰，她眯着眼在一边打毛衣的样子，像一尊沉思的菩萨。我仿佛又闻到她煮染料的味道，一只破旧肮脏的搪瓷茶缸里翻滚着化学染料，她用来给毛线上色用的。黑色，兰色，黑色，兰色，那件男式毛衣被她拆了打、打了拆；最后毛线的颜色变得浑浊，异常光滑而泛着邪恶的光。她就开始在屋里煮一茶缸染料，给毛线上了色重复那单调的动作。有一天我看到她竟然从合作社买来了红色的染料，那是一种很土很暗淡的红色，很像将干未干的血迹，我缩在墙角，直直地盯着她，预感到自己厄运的降临。
后来我终于理解了她对男人的刻骨仇恨，甚至是对整个人群的切齿；那个年代的农村，旧传统道德对她一个弱女子的迫害，她在中年之后统统发泄到一个瘦弱孩童的身上，那时的我已经不怕她没头没脸胡乱抓住什么就当作工具的毒打，我怕的，是她叫我的名字。
“童童——”，她压低了嗓门，声线怪异地憋得像一个热恋中的少女；我不敢看她的眼睛，那里盘转着毒蛇和火焰。“来，童童”，她的声线温柔细腻地让我不敢置信。“你为什么那么怕我，我对你不好吗？”她仿佛叹了口气，停停又说，“乖，给娘把染料煮上”。
我迟疑着接过染料，在茶缸里煮上，蹲在一边看着火；一回脸，她坐在床边像一只乖巧的猫，脸上泛着一层油光，细细地拆起那件毛衣，动作轻巧地如同待嫁少女。我一直觉得这包红色的染料里有着某种可怕的阴谋，然后这阴谋马上现身了。
那天的童应该是穿着一件黑色的肮脏的上衣，那件上衣没有什么式样，也许是长袍也许是短褂，被养母染着一种硬涩的黑。他痴呆一样蹲在火炉边盯着那翻滚如血的染料，染料里一种浓重的气味熏得他睁不开眼睛。后来他多次梦见猩红翻滚的血色波浪一次次将自己卷起淹没、淹没；他想，那也许就是地狱里的景象了吧。
当我回过神来的时候，养母已经蹲在我的身边，她那双狭长的眼睛被火光映照得神采奕奕，我看见了她眼角积聚的眼屎沼泽一样蔓延。“童童”，她还是用少女一样的声音说，“你怎么没给娘看好火呢？”她的手没有停，还在机械而熟练地拆着毛线，眼睛则紧贴着我的眼睛，冰冷的鼻尖就那样逼上来逼上来。我颤栗着瞅瞅那只满溢了的茶缸，猩红染料正涌出边沿，奋力冒着无聊的血色泡泡。养母慢慢地起身，小心翼翼地拿下茶缸，我记得她还有余暇取了一块厚厚的湿抹布垫着手。然后，然后，她拿下在火炉上支着的铁钳，动作敏捷地像一个巫婆，转眼间通红的火钳准确而有力地按在了我光光的脚面，发出吱吱的响声，而我跳着脚，开始撕心裂肺般地惨叫。
我不敢哭。
养母没事一样蹲在我身边，继续拆着毛线，幽幽地说，“乖，疼吗，让娘看看。”她把脸转向我，我就往墙角逃，——那间屋实在是无处可躲，我又能逃到哪里去？然后她逼上来逼上来，一只尖锐的竹毛衣针戳向我的嘴巴，我的脸一闪，竹针穿透了面颊直抵牙床。
我不记得当时的脚和脸痛不痛，只记得一种裂帛之声长久地在空气中回响；满嘴都是血腥味，我不能叫了，和养母眼角的那片沼泽对峙几分钟就什么也不知道了。
我就在那间肮脏的小屋躺了不知有多少天，养母端坐在那里继续打着毛衣；没有任何药物治疗，后来脚面溃烂，我持续高烧不退直至昏迷，养母可能以为我要死了，才放下毛衣把我送进了卫生所。她一直坚持我的伤痕是淘气而留下的报应，直到医生发现我满身的淤伤。我在当时成为十里八乡的知名人物，大家吃惊一个小孩子是如何忍辱负重了三年；孤身一人的姥姥听了以后流泪了，一问竟然是自己的外孙，于是七岁的我见到了姥姥。
那时父亲早已离开省城不知所终，母亲已经又生了孩子。姥姥曾经带我去千里寻母，可是母亲终于没有见我。我被带回母亲的故乡小镇，开始和姥姥一起生活。很久以后我才听说，我的养母在我被接走没有几天就发了疯，跳河死了。姥姥说她压根就是个精神病，难为我怎么在那样的地方呆了三年，真是造孽啊。养母治好了我的哭病，我说。至今我不敢回忆，在那样一间小屋瘦弱的我怎样和一个精神病患者对峙了三年，她在一次次对我的施虐中证实了自己的强大而找到了活下去的理由；她其实很久以前就疯掉了，也许在丧夫的那一刻，也许在结婚的前一夜。我的突然退出让她觉得这游戏索然无味，于是她用了另一种奇异的方式退出。
吉他歌手低着头拨弄着他的琴，像怀抱着一个恋人，轻轻吟唱着“童年”。我干掉了杯中的干红，眼前忽然掠过那年火光下翻滚着的红色染料；我手中不停拿捏着那只九连环，盯着彩灯下的歌手，那神情，一定像极了我的养母。
还是让童回到上学时那条开满喇叭花和阳光的山路吧，我喜欢这个场景。很喜欢。
|
|
